El valor de un ddélar

[Cuento - Texto completo.]

O. Henry

Una mafana, al pasar revista a su correspondencia, el juez federal del distrito de Rio
Grande encontro la siguiente carta:

Juez:

Cuando me conden6 usted a cuatro afios, me endilgd un sermén. Entre otros epitetos,
me dedico el de serpiente de cascabel. Tal vez lo sea, y a eso se debe el que ahora me oiga
tintinear. Un afio después de que me pusieran a la sombra, murié mi hija, dicen que por
culpa de la pobreza y la infelicidad. Usted, juez, también tiene una hija, y yo voy a hacer
que sepa lo que se siente al perderla. También voy a picar a ese fiscal que hablé en mi
contra. Ahora estoy libre, y me toca volver a cascabelear El papel me sienta bien. No diré
mas. Este es mi sonido. Cuidado con la mordedura.

Respetuosamente suyo,

Serpiente de Cascabel

El juez Derwent dejo la carta de lado, sin preocuparse. Recibir esa clase de cartas, de
proscritos que habian pasado por el tribunal, no era ninguna novedad. No se sintié
alarmado. Mas tarde le ensefio la carta a Littlefield, el joven fiscal del distrito que estaba
incluido en la amenaza, pues el juez era muy puntilloso en todo lo concerniente a las
relaciones profesionales.

Por lo que se referia a él, Littlefield dedic6 al cascabeleo del remitente una sonrisa
desdefiosa; pero ante la alusion a la hija del juez, fruncié el cefio, ya que pensaba casarse
con Nancy Derwent el otofio siguiente.

Littlefield fue a ver al secretario del juzgado y reviso con él los expedientes. Decidieron
que la carta debia de provenir de México Sam, un mestizo forajido que vivia en la frontera
y habia sido encarcelado por asesinato cuatro afios atras. Al correr de los dias, Littlefield
fue absorbido por tareas oficiales, y el cascabeleo de la serpiente vengadora cay6 en el
olvido.

El tribunal llevaba a cabo sus sesiones en Brownsville. La mayoria de los procesos
consistian en acusaciones de contrabando, falsificacion, robo a oficinas de correo y
violaciones de las leyes federales a lo largo de la frontera. Uno de los acusados era un joven
mexicano, Rafael Ortiz, que habia sido sorprendido por un muy listo ayudante de sheriff en
el momento de pasar un délar de plata falso. En méas de una ocasion se habia sospechado de
su rectitud, pero era ésta la primera vez que se tenian pruebas en su contra. Mientras
esperaba el juicio, Ortiz languidecia placenteramente en la carcel fumando cigarrillos



negros. Kilpatrick, el ayudante del sheriff, entregd el dolar falso al fiscal del distrito en el
despacho que éste tenia en el juzgado. Tanto el ayudante como un farmacéutico de
reputacion intachable estaban dispuestos a jurar que Ortiz habia pagado una medicina con
ese dolar. La moneda era una imitacion burda, mate, maleable, y hecha principalmente de
plomo. Era la vispera de la sesion dedicada al caso de Ortiz y el fiscal del distrito se
encontraba preparandose para el juicio.

-No nos hara falta gastar un dineral en expertos para demostrar que la moneda es falsa,
¢verdad, Kil? -sonri¢ Littlefield al arrojar el ddlar sobre la mesa, donde cay6 sin méas
tintineo que el de una bola de masilla.

-Supongo que el material es tan bueno como el que puede hallarse en el calabozo -dijo el
ayudante del sheriff aflojandose el correaje-. Lo tiene usted atrapado. Si hubiese sido una
sola vez, podria pensarse que es uno de esos mexicanos incapaces de diferenciar el dinero
bueno del falso; pero ese bribon pertenece a una banda de estafadores, lo puedo asegurar. Y
por fin se me ha presentado la oportunidad de descubrirlo con las manos en la masa. Tiene
una chica en los jacales de la ribera. La vi un dia que estaba vigilandolo a él. Es preciosa,
como una vaquilla colorada entre las flores.

Littlefield se guardd el dolar falso en el bolsillo y metié en un sobre los informes sobre el
caso. Justo en ese momento aparecid en el marco de la puerta un rostro brillante,
encantador, franco y alegre como el de un muchacho. Era Nancy Derwent.

-Oh, Bob, ¢es cierto que el tribunal ha aplazado hasta mafiana la sesién de hoy a las doce?
-Asi es -dijo el fiscal del distrito-, y me alegro. Tengo que revisar un monton de fallos y...

-Muy propio de ti. jMe sorprenderia que t y mi padre se pasaran un dia sin mirar codigos y
expedientes! Quiero que esta tarde me lleves a cazar chorlitos. En Long Prairie abundan.
iPor favor, no te niegues! Me gustaria probar mi nueva escopeta de repeticion. He ordenado
en el establo que enganchen a Fly y a Bess al calesin: son los que mejor soportan los tiros.
Estaba segura de que vendrias.

Tenian planeado casarse en otofio. El idilio estaba en su momento crucial. Aquel dia -o,
mejor, aquella tarde- los chorlitos ganaron la partida a los volimenes encuadernados en
becerro. Littlefield empez6 a apartar sus papeles.

Llamaron a la puerta. Kilpatrick abrié. Una hermosa muchacha, de ojos oscuros y piel de
tinte ligeramente alimonado, entré en el despacho. Un mantdn oscuro le cubria la cabeza y
le rodeaba el cuello.

Comenzo a hablar en espafiol con la voluble musica melancélica de un arroyo plafiidero.
Littlefield no entendia el idioma. El ayudante si, de modo que tradujo parte por parte,
alzando la mano de vez en cuando para detener a la muchacha y confirmar alguna palabra.

-Ha venido a verlo a usted, mister Littlefield. Se llama Joya Trevifias. Quiere hablarle de...
Bueno, tiene algo que ver con Rafael Ortiz. Es..., es la chica de él. Dice que es inocente.
Dice que fue ella la que fabrico el dinero y consigui6 que €l lo pasara. No le crea, mister
Littlefield. Estas mexicanas son asi: cuando les gusta un hombre, son capaces de mentir,
robar y matar por él. jNo confie nunca en una mujer enamorada!



-iMister Kilpatrick!

La indignada exclamacién de Nancy Derwent llevo al ayudante a deshacerse en excusas por
haber expresado mal sus propias ideas, tras lo cual siguié traduciendo.

-Dice que no le importa ir a la carcel si lo dejan a él en libertad. Dice que la habia atacado
una fiebre y el médico asegurd que moriria si no tomaba una medicina. Fue por eso que él
pago con el dolar falso en la farmacia. Dice que eso le salvo la vida. No me cabe duda de
que se deshace por su Rafael; habla mucho de amor y otras cosas que a usted no le
interesan.

Al fiscal del distrito la historia le sonaba conocida.

-Contéstele -dijo- que no puedo hacer nada. El caso sera juzgado mafiana, y la defensa
deberan hacerla ante el tribunal.

Nancy Derwent no era tan inflexible. Habia estado mirando alternativamente a Joya
Trevifias y a Littlefield con benévolo interés. El ayudante repitié a la muchacha las palabras
del fiscal. Ella pronuncio6 un par de frases en voz baja, se cifié el manton en torno al rostro y
se marcho.

-¢;Qué dijo al final? -preguntd el fiscal.

-Nada fuera de lo corriente -respondié el ayudante-. A ver...: «Si alguna vez estuviera en
peligro la muchacha que amas, acuérdate de Rafael Ortiz».

Kilpatrick se alejo por el pasillo rumbo al despacho de su superior.

-¢No puedes hacer nada por ellos, Bob? -preguntd Nancy-. jNo es justo arruinar la felicidad
de dos vidas por un misero dolar! El lo hizo para salvarla. ;Acaso la ley no conoce la
compasién?

-En la jurisprudencia no hay sitio para ella, Nan -dijo Littlefield-, y menos ain en la labor
del fiscal, que se atiende a los hechos. Te prometo que el alegato no sera furibundo. Pero
ese hombre esta condenado de antemano. Hay testigos dispuestos a jurar que ha pasado un
ddlar falso. Y yo tengo ese doélar en el bolsillo, con la etiqueta de «Prueba A». En el jurado
no hay ningln mexicano, y declararén culpable a mister Truco sin pestafiear siquiera.

* * *

La tarde se presentaba perfecta para cazar chorlitos y, con la excitacion del deporte, fueron
olvidados el caso de Rafael y el dolor de Joya Trevifias. El fiscal y Nancy Derwent dejaron
atras la ciudad y recorrieron cinco kilometros por un camino de blanda hierba verde, para
después atravesar el declive de un prado hacia una apretada hilera de arboles que bordeaban
el arroyo de Piedra. Mas alla se extendia Long Prairie, lugar ideal para cazar chorlitos. Al
acercarse a la corriente, oyeron, a su derecha, el galope de un caballo y vieron a un jinete de
pelo negro y piel atezada que cabalgaba hacia los arboles en una linea sesgada, como si
hubiese estado siguiéndolos.

-He visto a ese hombre en algun sitio -dijo Littlefield, que era buen fisonomista-, pero no
recuerdo exactamente donde. Supongo que sera algun ranchero que ha tomado un atajo.



Pasaron en Long Prairie una hora, disparando desde el calesin. Nancy Derwent, una activa
muchacha del Oeste criada al aire libre, estaba encantada con su escopeta de doce
cartuchos. Habia cobrado el doble de piezas que su compariero.

Iniciaron el regreso con un trote tranquilo. A unos cien metros del arroyo de Piedra un
hombre emergid entre los arboles en direccion a ellos.

-Parece el mismo que hemos visto antes -observd Nancy.

Al acortarse la distancia que los separaba, el fiscal del distrito, con los ojos fijos en el
jinete, tird bruscamente de las riendas. El sujeto habia sacado un Winchester de la funda
que llevaba en la sillay se lo acomodaba en el brazo.

-jAhora te reconozco, México Sam! -farfullé Littlefield-. Eras tu el que hacia sonar los
cascabeles en aquella carta tan amable.

México Sam se ocupd de no dejar lugar a dudas. Era ducho en el manejo de armas de
fuego, de modo que cuando se encontr6 a una distancia apropiada para un fusil, pero
demasiado grande para una escopeta, apuntd con el Winchester y abrié fuego sobre los
ocupantes del calesin.

La primera bala se incrustd en el respaldo del asiento, en el espacio de cinco centimetros
que habia entre los hombros de Littlefield y miss Derwent. La segunda pasé entre el tablero
y el pantalédn del fiscal.

El fiscal instd a Nancy a que se agachara. Ella estaba un poco palida, pero no hizo
preguntas. Poseia ese instinto de la gente de frontera, que acepta las situaciones de
emergencia sin gastar palabras superfluas. Empufiaron las armas, y Littlefield tomo
apresuradamente un pufiado de los cartuchos que habia en una caja y se lo metié en el
bolsillo.

-Mantente detras de los caballos, Nan -ordend-. Ese tipo es un rufian que hace afios mandé
a prision. Pretende vengarse. Sabe que a esta distancia no le podemos hacer dafio.

-Muy bien, Bob -dijo Nancy con firmeza-. No tengo miedo. Pero cubrete ti también. jSo,
Bess! jQuédate quieta!

Acaricio la melena de Bess. Littlefield prepar6 su escopeta mientras rogaba que el forajido
se aproximara.

Pero México Sam pensaba cumplir la venganza sin arriesgarse. No tenia nada de chorlito.
Su ojo experto trazé una circunferencia imaginaria alrededor del area de alcance de una
escopeta y se mantuvo dentro de esa linea. Movi¢ su caballo a la derecha y, en el momento
en que los acosados buscaban cambiar de posicion detras de los arreos de sus equinos,
traspasé de un tiro el sombrero del fiscal. En una ocasion calculd mal y sobrepaso el
margen. La escopeta de Littlefield relampagued y México Sam agacho la cabeza ante el
inofensivo rocio de los perdigones. Algunos de éstos alcanzaron al caballo, que enseguida
retrocedio a la linea de seguridad.



El forajido volvié a hacer fuego. Nancy Derwent dejé escapar un grito apagado. Littlefield
se volvio con los ojos encendidos y vio que la muchacha tenia un hilo de sangre en la
mejilla.

-No estoy herida, Bob... Ha sido una astilla. Creo que ha dado a uno de los radios de la
rueda.

-iDios! -rugio Littlefield-. Si por lo menos tuviera perdigones zorreros.

El rufian aquieto6 a su caballo y apunt6 cuidadosamente. Fly lanz6 un bufido y cay6 con su
arnés, herido en el cuello. Bess, convencida de que ya no se trataba de cazar chorlitos, logro
desengancharse y se alejo a galope tendido. México Sam atraveso de un balazo el costado
de la cazadora de Nancy.

-iEchate! jEchate! -grit6 Littlefield-. Mas cerca del caballo... Cuerpo a tierra... Asi -casi la
aplasto contra la hierba detrés del cuerpo caido de Fly. Por més extrafio que parezca en ese
instante le volvieron a la mente las palabras de la joven mexicana: «Si alguna vez estuviera
en peligro la muchacha que amas, acuérdate de Rafael Ortiz».

Littlefield solté una exclamacion.

-jAsdmate sobre el lomo del caballo y disparale, Nan! jDispara todo lo rapido que puedas!
No conseguirds nada, pero mantenle ocupado un minuto mientras pongo en practica una
idea.

Nancy mir6 de reojo a Littlefield y le vio sacar el cortaplumas del bolsillo y abrirlo. Luego
se dispuso a obedecer las 6rdenes y comenzé a disparar una y otra vez sobre el enemigo.

México Sam esperd pacientemente a que acabaran los inocuos fuegos de artificio. Tenia
mucho tiempo y ninguna intencion de recibir una perdigonada en el ojo mientras, con un
poco de cautela, pudiese evitarlo. Se cubrié el rostro con el recio sombrero Stetson hasta
que cesaron los tiros. Luego se acercé mas y apuntdé meticulosamente a lo que podia ver de
sus victimas detras del caballo.

Ninguna de ellas se movia. Espole6 a su animal para que avanzara. Vio que el fiscal
hincaba una rodilla en tierra y apuntaba cuidadosamente. Se bajo el sombrero y aguardé la
leve andanada de bolitas.

El disparo trond pesadamente. México Sam suspird, se dobl6 en dos y cayé muy despacio
de su caballo, como una serpiente de cascabel sin vida.

A las diez de la mafiana siguiente se inicio la sesion del tribunal y fue convocado el proceso
de la Unidn contra Rafael Ortiz. El fiscal del distrito, con un brazo en cabestrillo, se puso
de pie y se dirigio al juez.

-Si su sefioria lo permite -dijo-, desearia solicitar el sobreseimiento del caso que nos ocupa.
Aun cuando el acusado pudiese ser culpable, el gobierno no tiene en sus manos pruebas
suficientes para llevar adelante el proceso. La moneda falsa a causa de la cual éste fue
iniciado ya no se encuentra disponible como evidencia. Por lo tanto solicito que la demanda
sea anulada.

Durante el intervalo de mediodia Kilpatrick visitd la oficina del fiscal.



-Vengo de echarle una mirada al viejo México Sam -dijo el ayudante del sheriff-. Han
traido el cadaver. La verdad es que el viejo México era un hueso duro. Los muchachos se
preguntan con qué le dispard usted. Algunos dicen que han de haber sido clavos. Jamas
tuve en mis manos una escopeta capaz de hacer los agujeros que hay en ese cuerpo.

-Le disparé -dijo el fiscal- con la «Prueba A» de su proceso por falsificacion. Ha sido una
suerte para mi, y para alguien mas, que la moneda fuera tan burda. No me dio ningun
trabajo despedazarla. Oiga, Kil, ¢no podria bajar a los jacales y averiguar donde vive esa
joven mexicana? Miss Derwent se lo agradecera



